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1 Poser la question de la « littérarité », c’est reformuler dans des termes modernes – et
techniques – la question ancienne, de type socratique et platonicien : « Qu’est-ce que la
littérature ? » Il  y  a  dans cette  quête de l’essence à  la  fois  la  volonté de mettre en
question un discours métalittéraire aussi officiel qu’inadéquat et l’espoir renouvelé de
saisir enfin le sens vrai des œuvres et d’en déterminer l’utilité. 
2 Mais à notre époque, revenue des enthousiasmes révolutionnaires qui avaient animé les
années soixante et soixante-dix, à notre époque « sage », c’est-à‑dire sceptique, voire
cynique, les ambitions théoriques sont devenues désuètes, pour ne pas dire suspectes.
Les métalittérateurs (critiques, historiens des lettres, professeurs) sont discrètement
mais fermement invités à oublier la mise en question de leur discours, à se rassurer et à
revenir  aux  présupposés  universitaires  traditionnels  pour  les  mettre  sagement  en
œuvre.  Dans  le  domaine  des  lettres  comme  en  philosophie  ou  en  politique,  la
vigoureuse  contestation  d’après-guerre  a  été  suivie  par une  non  moins  vigoureuse
restauration. Ainsi, au terme de presque un siècle d’efforts pour définir ou redéfinir la
littérature,  Antoine  Compagnon demande au nom du sens  commun d’exorciser  « le
démon de la théorie » qui dérange l’ordre public intellectuel, et conclut sagement que
« la littérature c’est… la littérature, c’est-à‑dire ce que les autorités [sic] incluent dans
la littérature 1 ». Il lui semble en effet qu’« il est impossible de passer de […] l’extension
(du concept) à sa compréhension, c’est-à‑dire du canon à l’essence 2 ».
3 Toutefois, le refus prudent de la réflexion sur les essences et des mises en question qui
s’en sont suivies entraîne des conséquences pratiques de plus en plus embarrassantes. 
4 D’abord, faute d’une définition précise de la littérarité, le métalittérateur se trouve sans
un objet d’étude qui lui appartiendrait en propre et dans l’incapacité d’expliquer la
raison d’être de son discours et son rôle dans la société. La critique des formalistes
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russes des années vingt, reprise et amplifiée par les structuralistes, avait déjà montré –
 et démontré – que l’on étudie l’œuvre appelée « littéraire » dans sa réalité historique,
sociale ou psychique avec des méthodes empruntées à l’histoire, à la sociologie ou à la
psychologie, mais qu’on n’arrive jamais à saisir cette œuvre dans sa réalité proprement
littéraire et à en expliquer la fonction spécifique.
5 Malheureusement,  l’étude  de  la  construction  formelle  des  textes,  libérés  de  leur
référence  à  la  réalité,  que  les  formalistes  et  les  structuralistes  avaient  à  leur  tour
assignée avec assurance à la recherche métalittéraire comme objet d’étude spécifique,
n’a  pas  été  plus  heureuse :  elle  a  abouti  peut-être  à  l’esquisse  d’une  rhétorique  à
l’œuvre dans d’autres types de discours (politique, juridique, publicitaire), mais pas à la
construction  promise  et  attendue  d’une  poétique.  Le  discours  littéraire  se  noyait
doucement dans une textologie générale, rigoureuse sans doute comme le souhaitait
Michel  Foucault,  mais  incapable  d’expliciter  l’essentiel :  l’expérience  troublante  et
unique  de  sa  lecture.  Spécialiste  de  la  recherche formelle,  A. Greimas  reconnaissait
alors que « la littérature comme discours autonome comportant lui-même ses propres
lois  et  sa  spécificité  intrinsèque  est  presque  unanimement  contestée 3 ».  Et  Julia
Kristeva concluait sèchement que « pour la sémantique la littérature n’existe pas 4 ». 
6 Certes, protégé par la tradition, par les structures administratives et par le statut de la
fonction  publique,  le  chercheur  peut  toujours  ignorer  la  critique  et  poursuivre
tranquillement ses pratiques formalisées et presque sacralisées sans se soucier ni de
leur  légitimité  intellectuelle  ni,  encore  moins,  de  leur  utilité  sociale.  Mais  c’est  de
moins en moins le cas de l’enseignant confronté directement à un public – et à une
opinion publique – qui lui demandent désormais à haute voix de justifier l’importance
que l’étude de la littérature tient encore dans l’enseignement aujourd’hui.  Pourquoi
mettre au centre de cet enseignement ce qui, pour beaucoup et non des moindres, n’est
que des « anecdotes 5 », selon l’expression de Gogol. La question théorique « Qu’est-ce
que la littérature ? » devient progressivement une question pratique : « À quoi sert la
littérature ? »  Dans  les  amphithéâtres  universitaires,  cette  question  n’est  que  sous-
entendue,  comme  un  bruit  de  fond  lancinant,  mais  dans  les  collèges,  elle  devient
explicite et parfois agressive. On l’a même entendue, tout le monde s’en souvient, au
sommet  de  l’État.  En  effet,  pourquoi  faudrait-il  enseigner  La  Princesse  de  Clèves aux
futurs postiers ?
7 À cette question – peut-être provocatrice et peut-être désespérée – qui est une autre
manière  de  s’interroger  sur  la  littérarité,  quelle  réponse  donnent  les  autorités
récentes ?
8 Voix  de  la  doxa triomphante,  Antoine  Compagnon déclare  du  haut  de  la  chaire  du
Collège de France, au moment solennel d’une leçon inaugurale, que « la littérature doit
être  lue  et  étudiée  parce  qu’elle  offre  un  moyen  de  préserver  et  de  transmettre
l’expérience des autres… elle nous rend sensibles au fait que les autres sont très divers
et que leurs valeurs s’écartent des nôtres 6 ». Du haut de la même chaire, Thomas Pavel
confesse : « j’ai besoin du monde de la fiction pour me séparer provisoirement de la vie
que je  mène 7 ».  Et  il  ajoute  cette  mémorable  découverte :  « La littérature  crée  une
retraite imaginaire, loin de l’ici et du maintenant 8 ». Du haut de sa seule autorité, mais
revenu des ambitions structuralistes qui la fondaient, Tzvetan Todorov nous explique à
son  tour  que,  « plus  éloquente  que  la  vie  quotidienne,  mais  non  radicalement
différente, la littérature élargit notre univers 9 » et qu’« elle aide à vivre 10 ».
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9 Pour résumer, la littérature communique, informe, fait rêver, console, et elle le fait
avec  éloquence.  Elle  est  donc  à  nouveau  histoire,  sociologie,  psychologie  et  encore
rhétorique, mais toujours pas littérature. Le lecteur de bonne foi trouve-t‑il autre chose
dans ce florilège qu’un retour à  des formules anciennes et  usées donnant forme et
prestige  à  une  subjectivité  en  mal  de  concepts,  voire  à  une  tradition  en  mal
d’arguments ? Ne faudrait-il pas en chercher la suite dans Bouvard et Pécuchet ?
10 Il est certain, bien sûr, que le théoricien ne peut pas oublier le lecteur qu’il fut et que,
en tant que tel, il connut des expériences subjectives fondatrices. Ce qu’il partagea dans
l’intimité avec Antigone, avec Hamlet, avec Rodion Raskolnikov reste pour lui essentiel,
et ne pas en faire état serait plus qu’une infidélité à autrui : un déni de soi. Mais en tant
que théoricien, précisément, il est appelé à donner une réponse qui, paradoxalement,
ne doit pas être « littéraire », c’est-à‑dire imprégnée d’affectivité, mais philosophique :
il doit faire le difficile passage de l’évidence vécue au concept qui la fixe et la révèle.
11 Aujourd’hui plus que dans le passé, puisque c’est aujourd’hui que l’enseignement de la
littérature  est  remis  en  question,  le  travail  théorique  s’avère  indispensable :  le
théoricien  est  appelé  à  expliciter  la  fonction  spécifique  et  l’utilité  immédiate  du
discours  littéraire.  Sans  une  définition  claire  et  incontestable  de  la  littérarité,  la
littérature continuera la chute qu’elle a entamée et qu’elle poursuit vers l’insignifiance,
et les confessions sentimentales des métalittérateurs ne l’en protégeront pas.
 
La fonction poétique
12 Il y a une trentaine d’années, en pleine vogue structuraliste, j’avais fait une suggestion 
11 qui semble plus d’actualité qu’elle ne le fut à l’époque et qui pourrait être reprise,
précisée et approfondie ici. J’avais affirmé ainsi que, si l’on n’arrivait pas à saisir dans
un concept cette fascinante et fuyante littérarité, malgré tant d’efforts, c’était parce
que l’on s’obstinait à la chercher là où, paradoxalement, elle ne pouvait pas être, c’est-
à‑dire dans les œuvres elles-mêmes. Pour résoudre l’énigme de ces textes que l’on sent
différents  et  essentiels  sans  en  comprendre  la  raison,  il  fallait  procéder  à  un
retournement  de  type  kantien :  au  lieu  d’analyser  le  discours  littéraire  dans  sa
matérialité  immédiate  et  irréfutable,  il  fallait  au  contraire  s’en  détourner  et  se
retourner vers les catégories à priori qui en gouvernent la lecture, lui permettant d’en
révolutionner le fonctionnement global et  d’engendrer une signification nouvelle et
unique qui lui appartient en propre.
13 Pour comprendre cette révolution sémantique, il nous faudra revenir sur le processus
de signification et en revoir le mécanisme.
14 Regardons par exemple ces quelques vers de Baudelaire :
Bientôt nous plongerons dans de froides ténèbres ;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !… (Chant d’automne)
Quelle est la signification de ce texte et comment y accède-t‑on ?
15 Selon  l’analyse  de  Ferdinand  de  Saussure,  aussi  célèbre  qu’acceptée,  le  signe
linguistique a la capacité de renvoyer à un référent, c’est-à‑dire à un objet ou à un état
du  monde.  Si  cette  affirmation  avait  le  caractère  absolu  qu’on  lui  prête,  le  mot
« automne »  devrait  renvoyer  à  la  saison  « automne »  avec  ses  caractéristiques
propres : la montée progressive de l’obscurité et du « froid ». À son tour, le mot « été »
renverrait à la saison « été » caractérisée par la « clarté » et la chaleur. Le texte dans
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son ensemble désignerait un processus cosmique objectif, c’est-à‑dire ce passage de la
saison claire et chaude à la saison sombre et froide, et il en annoncerait l’imminence. 
16 Cependant, même le plus naïf des lecteurs ne cherche ni ne trouve dans ce poème les
informations météorologiques qui semblent y être clairement données. Les mots « été »
et « automne » ne renvoient pas, ici, à leurs référents objectifs, c’est-à‑dire aux saisons
correspondantes  de  l’année.  Si  nous  observons  attentivement  notre  expérience  de
lecture  et  si,  à  la  manière  des  phénoménologues,  nous  essayons  de  l’expliciter,  il
apparaît  que,  par  l’intermédiaire  des  saisons  et  de  leurs  caractéristiques  physiques
objectives, les mots « été » et « automne » renvoient à des états particuliers du sujet, et
c’est dans le passage de l’un à l’autre de ces états que se trouve le vrai sens du poème.
Ainsi  « l’été »,  moment  d’expansion cosmique,  permet  de  comprendre  et  de  figurer
l’expansion correspondante  de  l’âme,  et  c’est  l’expansion de  l’âme,  et  non celle  du
cosmos, qui constitue le véritable sens du mot, transmis par le poète et accepté par son
lecteur. La clarté et la chaleur qui caractérisent l’été ne renvoient pas à la température
de l’atmosphère ni  à la présence visible d’une lumière intense,  mais deviennent les
noms d’une expérience particulière, qui n’est pas définie ailleurs, où, devant un moi
épanoui,  les  choses  du  monde  deviennent  proches,  présentes,  accessibles  et
bienveillantes. Le système des sensations permet ainsi de formuler et de structurer un
système  de  sentiments  correspondant.  À  l’opposé,  « l’automne »,  où  le  mouvement
d’expansion  cosmique  s’affaiblit  et  commence  à  ralentir,  figure  et  signifie  la
contraction correspondante de l’âme. L’obscurité ne désigne pas l’absence de lumière
qui  fait  disparaître  les  contours  des  objets  du  monde,  mais  l’affaiblissement  des
significations humaines et l’esseulement qui s’ensuit, alors que l’expérience du froid
révèle,  sans  faire  aucune  référence  à  la  baisse  de  température,  un  environnement
humain devenu hostile.
17 Sans aucune explication ou mise en garde particulière, le lecteur détourne le nom des
saisons de l’extérieur vers l’intérieur : les noms empruntés au monde permettent de
donner une forme à des mouvements fugitifs et imprécis de l’âme. L’annonce explicite
du passage de l’été chaud et clair à l’automne obscur et froid ne désigne plus, comme
les mots semblent le dire, comme on pourrait le croire, un processus cosmique objectif
et  indifférent.  Tout  au contraire,  et  indépendamment du moment de l’année,  de  la
succession des saisons, de l’alternance de la lumière et de l’obscurité, de la chaleur et
du froid, le poème fait apparaître le processus de métamorphose du sujet lui-même. Le
lecteur accède ainsi à la gloire de ses propres « étés » et à leur transformation en autant
d’« automnes ».  Le  poème  le  désigne  personnellement,  dans  l’intimité  de  son  être,
l’implique,  l’absorbe,  le  met  en  question :  le  jugement  impersonnel  sur  le  monde
devient douloureuse compréhension de soi.
⁂
18 Cette très brève analyse du processus de lecture permet, non pas certes de modifier,
mais  de  compléter  la  description  saussurienne  du  signe  linguistique  autant  que  la
conception commune du fonctionnement du langage. En effet, comme une alternative à
sa  fonction  référentielle  par  laquelle  il  désigne  un  objet  ou  une  configuration
particulière du monde, le signe acquiert une nouvelle fonction autonome : la fonction
poétique. Celle-ci lui permet de désigner, par l’intermédiaire d’une configuration du
monde, une configuration analogue de l’âme. Ainsi, comme nous l’avons vu, « l’été » et
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« l’automne »,  qui  désignent  habituellement  des  moments  particuliers  dans  le
processus de métamorphose cosmique, changent de signification et, dans le poème de
Baudelaire,  ne  désignent  plus  que  des  moments  analogues  dans  le  processus  de
métamorphose du sujet. Lorsqu’il est appelé à exercer sa fonction poétique, le langage
dans son ensemble cesse de désigner et de saisir le monde objectif, mais se retourne
d’une manière révolutionnaire pour désigner, par l’intermédiaire de ce monde objectif,
le  champ  du  vécu  humain  auquel  il  donne  accès  et  qu’il  permet  de  former  et
d’organiser.  Mais,  pour  accéder  à  la  signification  poétique  du  langage,  le  code
linguistique, qui relie un signifiant (complexe sonore) à un signifié (concept) et permet
de lire et de comprendre un texte, n’est plus suffisant, parce qu’il ne permet pas de
distinguer la fonction référentielle du langage de sa fonction poétique et de choisir
entre ces deux fonctions. En même temps que le code linguistique, le lecteur met en
marche, spontanément et inconsciemment, un second code, proprement sémantique,
que lui fournit sa culture et qui détermine la manière de relier le signe à une réalité qui
lui est extérieure et qui constitue son sens. J’avais proposé ailleurs d’appeler ce code
sémantique « régime de lecture ». On pourra alors distinguer, comme une alternative
au régime de lecture référentiel qui relie le signe à un objet et le langage au monde, un
régime de lecture littéraire qui  annule la  fonction référentielle  du langage mais en
active  la  fonction  poétique  pour  faire  apparaître,  à  travers  les  différentes
configurations du monde et par leur intermédiaire, les configurations de l’âme qui leur
correspondent.
19 Sous  le  régime  de  lecture  littéraire,  les  catégories  fondamentales  à  priori  qui
gouvernent et permettent d’organiser l’expérience du monde en vue de sa possession
(la personne, la relation, l’espace, le temps, l’objet, l’action) deviennent des catégories
poétiques permettant de comprendre et d’organiser l’expérience interne du sujet en
vue d’accéder à la prise de possession de soi. 
20 Tournons-nous encore vers un poème. Mallarmé dit : 
Fuir ! Là-bas fuir ! Je sens que les oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe
Ô nuits ! Ni la clarté déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend 
Et ni la jeune femme allaitant son enfant.
Je partirai !… (Brise marine, 2-9)
21 Il faut se rendre compte que, sous le régime de lecture littéraire, ce poème n’est pas la
confession personnelle de son « auteur », M. Stéphane Mallarmé, professeur d’anglais,
habitant  rue de Rome à Paris.  Aussi  étrange que cela  puisse paraître,  ce  poème ne
« décrit »  pas  un  paysage,  il  n’y  est  pas  question  de  « mer »,  ni  de  « cieux »,  ni
d’« oiseaux », même si les mots correspondants y sont explicitement prononcés.
22 Le « je » poétique ne renvoie pas à un individu déterminé mais, au contraire, à la nature
humaine,  pour  en  révéler  des  structures  pressenties  en  secret  mais  pas  encore
formulées. Chercher dans un héros littéraire la transposition d’une figure historique,
c’est ignorer le fonctionnement poétique du langage. La poésie commence au moment
où le héros se sépare de l’homme qui a pu lui servir de modèle, pour assumer la nature
humaine.  Il  n’est  pas  un  « autrui »  auquel  on  s’intéresse  par  curiosité,  mais  le
médiateur qui, révélant le devenir de l’âme, nous révèle à nous-mêmes : il donne un
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nom et un visage aux forces obscures qui nous travaillent, rend explicites les étapes de
notre évolution.
23 Ce « je » qui veut « fuir là-bas » ne projette pas de voyage. L’opposition entre « ici » et
« là-bas »  n’est  pas  une  opposition  spatiale  comme  elle  le  serait  sous  le  régime  de
lecture référentiel. L’expérience de l’espace qui nous sépare d’un but ne fait que rendre
immédiatement compréhensible et douloureusement sensible la distance entre un état
du moi qui est son état immédiat et inaccompli et un autre état auquel il aspire, mais
qu’il ne fait que pressentir. « Ici » se trouve sur la terre ferme, où tout est enfermé dans
une forme, alors que « là-bas » se dessine quelque part sur « la mer », c’est-à‑dire là où
les  formes  fixes  ont  disparu  et  où  l’eau  toujours  mouvementée  révèle  la  nature
profonde de la liberté. Mais « ici » est aussi soumis à la gravitation, alors que, « là-bas »,
« les oiseaux » y ont échappé. Le proche et le lointain, le bas et le haut, la terre et la mer
ne sont pas des oppositions qui structurent le monde, mais des oppositions qui révèlent
et permettent de comprendre la structure dédoublée du moi. Le « vieux jardin » n’est
pas un lieu dans l’espace, le jardin de la maison que la famille Mallarmé habitait au
bord de la Marne, mais le lieu où le moi immédiat pourrait s’installer et prendre racine,
comme  « la  jeune  femme  allaitant  son  enfant »  n’est  pas  – comme  l’expliquait
doctement un professeur – Mme Mallarmé (sic) qui venait d’accoucher, mais une figure
archétypale  de  la  féminité,  la  femme  protectrice,  stabilisatrice,  épouse  et  mère,
protectrice du foyer, collaborant avec la pesanteur et invitant au repos. Aussi l’action
de « partir », voire de « fuir », n’est pas une action sur le monde, mais bien une action
sur soi : celle de rejeter la vieille structure du moi et de s’engager à la conquête du vrai
moi.
24 Par le travail du régime de lecture littéraire, la fonction référentielle de chaque mot a
été remplacée par la fonction poétique : les personnes et les objets dont on parle ne
renvoient plus à des personnes et à des objets présents dans le monde, mais figurent et
permettent de représenter la structure du sujet et la dynamique qui l’anime. Tournant
sur  lui-même,  le  monde  devient  la  figure  visible  de  l’âme.  Le  lecteur  n’est  pas  le
spectateur détaché des tourments d’autrui, mais l’acteur de son propre drame ; objets
et personnes deviennent les instruments de la compréhension de lui-même ; le poème
l’absorbe, le révèle à lui-même et le met en question.
25 Il  faut  comprendre  alors  que  le  discours  littéraire  ne  se  définit  ni  par  sa  fonction
mimétique ni par son éventuelle fonction rhétorique, mais par sa fonction poétique. Se
servant  des  éléments  constitutifs  du  monde  objectif  transformés  en  symboles,  il
formule, structure et organise le vécu du sujet. Par l’intermédiaire des processus qui
travaillent le cosmos, il révèle avec obstination les processus qui travaillent l’âme pour
la  conduire  à  travers  d’inattendues  métamorphoses.  Il  devient  ainsi  l’instrument
irremplaçable de la prise de conscience et de la prise de possession de soi.
 
Le commentaire
26 Cette définition de la spécificité du discours littéraire permet de démontrer d’abord
que les méthodes d’analyse courantes des œuvres, aussi intéressantes soient-elles par
ailleurs,  n’accèdent  pas  à  l’expérience  poétique  en  tant  que  telle,  qui  n’est  pas
connaissance d’un objet mais retour vers le sujet, et ne peuvent pas, par conséquent,
prétendre légitimement à la place centrale qu’elles occupent dans la formation scolaire
et  universitaire.  Cette  même  définition  donne  ensuite  au  métalittérateur  un  objet
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d’étude  essentiel  et  qui  lui  appartient  en  propre  – la  fonction  poétique  du  langage
distincte  de  la  fonction  référentielle  et  opposée  à  elle –  et  fixe  une  tâche  au
commentateur : la libération des œuvres de leur sens historique et l’explicitation de
leur seul sens poétique.
27 La  première  méthode  d’analyse  du  discours  littéraire  dont  l’origine  remonte  à  la
« mimesis » aristotélicienne, que la Renaissance a reprise et mise en œuvre, commet
l’erreur rédhibitoire de soumettre le texte littéraire à un régime de lecture référentiel.
On croit naturellement que l’œuvre renvoie et ne peut renvoyer qu’au monde. La tâche
du commentateur serait alors d’explorer la double relation que le signe entretient avec
son référent.  Dans  un  cercle  fermé et  vicieux,  il  essaiera  de  montrer  comment  un
individu  et  une  société  ont  pu  engendrer  l’œuvre  et  comment  celle-ci,  à  son  tour,
« exprime » son auteur et « imite », « décrit », « reflète » ou « peint » la société qui l’a
vue naître. Il s’agit de retrouver la réalité de la Grèce archaïque dans l’Iliade et l’Odyssée,
l’Italie au seuil de la modernité dans La Divine Comédie, les souffrances de Gorki et la
Russie des exclus et des misérables dans Les Bas-Fonds. Le mérite de l’œuvre, c’est de
manifester fidèlement l’instance qui l’a engendrée, comme le mérite de cette instance,
c’est  d’avoir  engendré  l’œuvre.  Le  travail  qui  explore  la  vie  des  écrivains  et  la
dynamique des sociétés,  cherchant les  « modèles » des personnages littéraires et  de
leurs aventures, est un travail d’historiens, fussent-ils historiens de la littérature. Pour
eux, l’œuvre est un document, au même titre que d’autres documents non littéraires, et
leur permet de reconstituer un passé qui nous est, somme toute, indifférent et vers
lequel nous attire la seule curiosité. Mais ce travail,  aussi sérieux fût-il  par ailleurs,
n’arrive pas à expliquer le rôle que ces histoires anciennes peuvent encore avoir sur le
lecteur et pourquoi il faudrait l’y conduire.
28 Interprétée ainsi, l’œuvre se laisse absorber par la réalité dont elle n’est que le double
mimétique. Comme l’étude historique finit par absorber l’histoire de la littérature en en
niant la spécificité, l’histoire romancée, les mémoires et les confessions, qui exercent
davantage la fonction référentielle du langage, finiront – et de fait ont déjà fini – par
remplacer la littérature elle-même. 
29 À la fin du XIXe siècle, le régime de lecture référentiel sera mis en concurrence avec un
régime de lecture qu’on pourrait appeler esthétique. L’œuvre d’art en général, l’œuvre
littéraire en particulier, n’est plus regardée comme l’imitation d’une réalité qui lui est
extérieure,  mais  comme  une  création,  c’est-à‑dire  comme  une  réalité  autonome,
distincte de la réalité du monde. Les éléments qui composent l’œuvre ne se combinent
plus selon la logique de la réalité, mais selon une logique esthétique spécifique. Ainsi un
portrait  ne  serait  plus  regardé  comme  la  reproduction  d’un  visage  réel,  mais  bien
comme  une  combinaison  unique  de  lignes  et  de  couleurs  réunies  selon  la  logique
formelle qui leur permettrait de s’harmoniser entre elles. Mais le modèle explicite de
cette lecture se  trouve dans la  musique :  les  notes  s’y  combineraient  selon la  seule
logique  sonore,  sans  aucune  référence  à  une  réalité  qui  leur  serait  extérieure  ou
qu’elles voudraient exprimer ou traduire. La musique programmatique n’aura été que
l’illusion de quelques romantiques.
30 À  son  tour  l’œuvre  littéraire  ne  devrait  pas  et,  en  fait,  n’aurait  jamais  essayé
d’organiser  les  composantes  du  discours  selon  la  logique  hétérogène  d’une  réalité
socio-historique qu’elle  aurait  voulu imiter,  mais  seulement selon une pure logique
esthétique visant à obtenir une harmonie interne et autonome de ses composantes. Un
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écrivain ne serait pas grand par ce qu’il aurait dit, mais par sa seule manière de le dire.
« De la musique avant toute chose… »
31 La critique formaliste,  le  structuralisme ensuite,  ont explicité  et  justifié  sur le  plan
théorique cette manière de lire l’œuvre.  Saussure avait  expliqué que la linguistique
devait ignorer le rapport entre les signes et leur référent et étudier le seul rapport que
les  signes  entretiennent  entre  eux  en  suivant  son  modèle.  À  leur  tour,  les
structuralistes ont considéré qu’il leur appartenait de mettre à nu la logique autonome
qui gouverne la combinaison des éléments composant l’œuvre. 
32 Roman  Jakobson  avait  mis  en  évidence  une  logique  « poétique »  du  langage  qui
conduirait à combiner les mots dans une phrase, non seulement selon leur sens, mais
aussi selon leur capacité de s’harmoniser entre eux. 
33 Vladimir Propp avait étendu cette recherche aux signes supérieurs à la phrase, mettant
en évidence la structure narrative autonome qui gouverne le conte fantastique dans le
monde.  Les  époques  historiques  auraient  pu  être  caractérisées  par  des  structures
artistiques  formelles  s’engendrant  l’une  l’autre,  et  la  créativité  d’un  auteur  ne
résiderait  plus dans sa capacité de révéler un contenu humain inconnu jusqu’alors,
mais bien de faire un « écart » par rapport à la norme formelle de son temps et de
proposer  de  nouvelles  formes  d’expression.  L’histoire  des  différents  discours
artistiques  se  déplacerait  du  sens  vers  la  forme.  Le  commentateur  ne  devrait  plus
chercher  le  rapport  entre  l’œuvre  et  son  modèle,  mais  entre  l’œuvre  et  la  norme
formelle de son temps.  Le mérite de l’artiste ne résiderait  plus dans sa capacité de
rendre fidèlement la réalité, mais dans sa capacité de modifier la norme existante et
d’annoncer la norme à venir. Parallèlement aux formulations théoriques, les artistes
eux-mêmes  se  libèrent  de  la  logique  du  monde  pour  créer  selon  la  seule  logique
artistique : les couleurs et les formes se combineront selon la seule logique des couleurs
et des formes et l’on verra naître l’art dit abstrait, alors que les mots se combineront
selon la seule logique des mots et l’on verra naître le dadaïsme et plus tard le Nouveau
Roman.
34 Pourtant,  proclamant  pour  la  première  fois  dans  l’histoire  l’autonomie  du discours
esthétique, on ne se contente pas de libérer ce discours de la logique contraignante du
réel,  mais  on  lui  enlève  en  même  temps  sa  capacité  d’absorber  et  de  travailler  le
lecteur.  Si  l’on  se  rapporte  à  la  structure  tripartite  du  signe  linguistique  évoquée
précédemment, on voit que l’autonomie du signe conduit à ignorer non seulement la
fonction référentielle qui le rend dépendant du monde, mais aussi sa fonction poétique
qui lui donne prise sur le sujet. L’artiste à l’œuvre ne manipule plus les paroles, les
couleurs et les sons selon leur capacité de produire sur le sujet un effet déterminé ni ne
les enchaîne pour conduire celui-ci à la prise de possession de soi, mais se contente de
produire des objets  concrets  qui  restent dans le  monde des objets  et  que l’on peut
regarder avec curiosité ou avec intérêt, mais toujours avec détachement : l’œuvre que
l’on avait pu tenir pour un document devient dans ces conditions divertissement.
35 Mais si l’on dit de l’artiste qu’il est créateur, ce n’est pas parce qu’il peut travailler la
matière verbale, plastique, sonore, et faire apparaître des objets. Il serait dans ce cas
simplement producteur et mériterait le nom d’artisan. L’artiste n’est pourtant pas ou
ne devrait pas être simplement artisan, parce qu’il ne se contente pas d’organiser la
matière, mais l’organise selon sa valeur symbolique et, par son intermédiaire, il atteint
le sujet, le pénètre, le révèle à lui-même et œuvre à sa transformation.
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36 La forme artistique  dont  Lévi‑Strauss  proclamait  le  caractère  premier  et  immédiat,
justifiant une étude indépendante, a en réalité une motivation profonde, parce qu’elle
doit manier cette matière première résistante qu’est la substance même du sujet, dont
il faut suivre continuellement les particularités, voire les exigences.
37 L’exemple  du  conte  fantastique  qui  servit  de  base  aux  premières  recherches
structuralistes  est  révélateur :  la  forme  du  récit  que  l’on  retrouve  partout  dans  le
monde n’est  pas le  produit  arbitraire d’un cerveau qui  s’adonnerait  au jeu,  mais  la
manière  la  plus  sûre  de  révéler  et  de  conserver  un  savoir  précieux  pour  la
communauté. Lu sous le régime de lecture réaliste, le conte ne peut trouver son sens et
se perd dans le fantastique. Lu sous le régime de lecture esthétique, le conte est une
construction arbitraire. Mais lue sous le régime de lecture poétique, la construction du
conte est gouvernée par une logique nécessaire qui en engendre et garantit la forme :
chaque épisode correspond symboliquement à un moment de prise de conscience de soi
et le récit dans son ensemble reconstitue le processus de la prise de possession de soi.
Une succession d’épreuves permet au héros de se métamorphoser et  de devenir un
homme accompli.
38 Aussi la forme fixe du récit que les structuralistes tiennent pour un phénomène originel
produit spontanément par l’esprit n’est que l’image du processus de métamorphose de
la substance humaine qui lui est antérieure et qui la fonde.
39 La proclamation de l’autonomie de la forme conduit paradoxalement à sa disparition
dans les  arts  plastiques,  dans la  musique,  dans la  littérature :  avec l’art  abstrait,  la
musique dodécaphonique, le Nouveau Roman, la disposition des lignes, des sons et des
mots  devient  totalement  arbitraire.  Renonçant  au  code  strict  de  la  correspondance
entre signes et vécu humain et enchaînant les signes sans respecter la dynamique de
l’âme qu’elle avait la tâche de poursuivre, l’œuvre devient muette, perd la vie qui l’avait
engendrée et qu’elle devait transmettre, alors que le commentateur n’a plus devant lui
que des corps morts dont il fait l’autopsie.
40 Le métalittérateur qui étudie le rapport du signe linguistique avec son référent autant
que celui qui se contente d’analyser la combinaison autonome des signes n’accèdent
pas à l’expérience littéraire. Le premier agit en historien, le deuxième en rhétoricien.
Mais la tâche du poéticien, c’est de définir et de prendre en charge, comme objet de
connaissance particulier, la fonction poétique du signe, c’est-à‑dire la capacité de celui-
ci de renvoyer par l’intermédiaire des configurations et des processus mondains aux
configurations analogues du sujet et des processus qui le travaillent. À la manière du
linguiste, il doit décrire avec rigueur et avec précision un langage qui est le langage
poétique, en établir la morphologie et la syntaxe. Le concept que véhicule le signe a une
correspondance dans le monde qui est donnée par le code linguistique et qui se trouve
dans le dictionnaire. Il faut parallèlement établir la correspondance entre les objets du
monde et les états du sujet, et élaborer parallèlement aux dictionnaires linguistiques
des dictionnaires des symboles. Il faut ensuite se tourner vers la syntaxe qui permet de
relier les symboles. Car si, sous le régime de lecture référentiel et réaliste, les signes se
combinent selon la logique qui gouverne le monde, sous le régime de lecture poétique
les signes ne se combinent pas par hasard, ce qui priverait l’œuvre de sa gravité et la
condamnerait à l’insignifiance du divertissement. La combinaison des signes – mots ou
éléments supérieurs à la phrase – suit, ou du moins doit suivre les lois du devenir du
sujet,  lois  qui  sont  tout  aussi  complexes  et  tout  aussi  rigoureuses  que  celles  qui
gouvernent les processus mondains.
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41 Après avoir défini le champ de son travail – la fonction poétique du langage distincte et
opposée à sa fonction référentielle – et élaboré son instrument – la morphologie et la
syntaxe propres du langage poétique – le poéticien doit  enfin accéder à sa fonction
essentielle :  il  devient  exégète.  Les  grandes  civilisations  savaient  que  leurs  poèmes
fondateurs  – la  Bible,  les  Védas,  le  Che-Ching,  l’Iliade et  l’ Odyssée –  ne  pouvaient  pas
révéler  pleinement  leur  sens  au  lecteur,  voire  à  l’auditeur  naïf.  L’exégèse  était
nécessaire, car seul l’exégète compétent, connaissant le régime de lecture adéquat du
poème, est  à  même d’établir  les correspondances symboliques entre le  monde et  le
sujet,  se  trouvant  à  même de  retrouver,  dans  des  histoires  lointaines  et  datées,  la
formulation  et  la  révélation  d’un  processus  transhistorique  de  découverte  et  de
construction de soi.
42 Mais l’exégèse antique – et tout particulièrement l’exégèse médiévale de la Bible et des
Évangiles  qui  nous  est  plus  familière –  ne  fait  que  donner  un  modèle  de  véritable
exégèse poétique. Car quelle que soit l’œuvre, la tâche de l’exégète doit rester la même :
libérer  le  texte  des  contingences  historiques  et  médiatiser  le  passage nécessaire  de
récits datés vers l’histoire immédiate et archétypale du sujet, de sorte que le lecteur
puisse y trouver ce qu’il cherche vraiment, ce qu’il pressent, ce qu’il entrevoit peut-
être : le chemin vers son propre moi.
43 En effet, si le commentateur moderne asservi au régime de lecture réaliste se contente
de retrouver le rapport qui lie l’Odyssée à la civilisation et au moment historique qui
l’ont  engendrée,  allant  jusqu’à  reconstituer  l’itinéraire  d’Ulysse  en  Méditerranée,
comme l’a fait  Victor Bérard, l’exégèse poétique authentique doit,  au contraire,  à la
manière de Porphyre, retrouver dans le voyage du guerrier vers le pays natal les étapes
et les épreuves que doit affronter le sujet parti à la recherche de son vrai moi.
44 Pareillement,  les  commentateurs  savants  de  La  Divine  Comédie se  sont  contentés  de
chercher avec une érudition digne des meilleures causes les rapports de l’œuvre avec la
Florence  du XIIIe siècle  qui  l’avait  engendrée,  sans  se  rendre  compte  que  le  poème
disparaissait ainsi devant le document. Certes, par exemple, les personnages de Dante
peuvent renvoyer à des modèles historiques que des générations de dantologues ont
découverts avec certitude, mais ces personnages ne nous intéressent aujourd’hui qu’au
moment où ils se détachent de leurs modèles enfermés dans le temps et les dépassent
pour  donner  un  visage  à  des  instances  intérieures  qui  travaillent  l’âme  en
métamorphose.
45 Certes,  enfin,  pour donner un dernier  exemple,  les  historiens des lettres  inscrivent
sagement  Les  Bas-Fonds  de  Gorki  parmi  les  œuvres  réalistes  et  n’y  voient  que  la
description du milieu des sans-abri dans la Russie du XIXe siècle. Mais si cette œuvre
survit aujourd’hui, si le spectateur sort du théâtre agité du même trouble qui l’avait
saisi après avoir vu Prométhée ou Œdipe, ce n’est pas par compassion pour les malheurs
d’une  humanité  lointaine  mais  bien  parce  qu’il  comprend  subitement  sa  propre
souffrance,  sa  propre  déchéance  non  pas  sociale,  mais  bien  ontologique.  Par
l’intermédiaire  des  misérables  enfermés  dans  un asile  de  nuit  qui  ressemble  à  une
« caverne » semblable à la caverne platonicienne, le spectateur comprend sa misère et
son enfermement dans le monde et dans la société. Comme la plupart des personnages
gardent intacte l’identité qui avait été la leur avant la déchéance – baron, acteur, etc. –
le spectateur, aidé par l’exégète, doit comprendre sa propre situation, suspendu qu’il
est entre son identité mondaine immédiate et son identité secrète qu’il est le seul à se
donner, à laquelle il aspire et qui est, ontologiquement, sa vraie identité.
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46 Faisant apparaître le sens poétique de l’œuvre, l’exégète devient partie prenante dans
le processus de lecture : il ouvre l’indispensable voie qui rend possible non pas la simple




47 Expliquer  la  fonction  spécifique  du  discours  littéraire  permet  non  seulement  d’en
comprendre la valeur insigne, mais aussi de justifier la place centrale que ce discours a
et doit encore occuper dans l’enseignement.
48 En effet, le discours qui est aujourd’hui à l’honneur, dont la valeur est incontestable
pour  tout  le  monde  et  dont  l’enseignement  est  réclamé  partout,  c’est  le  discours
scientifique. Dans ce discours s’accomplit la capacité du signe de désigner un objet dans
le monde et en général la capacité du langage de désigner le monde, de le connaître, de
l’organiser et enfin d’en prendre possession. Mais il ne faut pas se faire d’illusion : le
discours littéraire en tant que tel ne participe pas à cette connaissance objective du
monde.  Vouloir  faire  de  l’écrivain  un  meilleur  sociologue  que  les  sociologues,  un
meilleur psychologue que les psychologues, un meilleur historien que les historiens,
comme  l’avaient  proposé  Zola  ou  Taine,  comme  le  suggèrent  enfin,  en  dernière
instance, Compagnon ou Todorov, c’est en fait prendre le poète en tant que poète et
l’œuvre  en  tant  que  littéraire.  Et  justifier  l’enseignement  de  la  littérature  par  des
capacités qui lui sont accessoires et non pas essentielles, c’est engager un combat qu’on
pourrait facilement perdre et que, en fait, on a déjà perdu.
49 Si  la  littérature  doit  être  enseignée,  si,  dans  l’enseignement,  elle  doit  continuer
d’occuper la place centrale qui a été la sienne, ce n’est pas pour qu’elle y exerce sa
fonction référentielle, mais bien pour qu’elle y exerce sa fonction poétique. Ce n’est pas
parce qu’elle serait capable de désigner, de connaître, d’organiser et de participer à la
prise de possession du monde, à côté des autres sciences humaines, mais parce qu’elle
seule peut retourner le signe vers sa valeur symbolique faisant du monde l’occasion de
connaître et d’organiser le devenir du sujet. La littérature est ainsi le seul instrument
qui nous reste pour accéder à la connaissance et à la prise de possession d’un moi en
jachère.
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